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Birkaç sene önce atölyesine yaptı!ım ziyaretlerden birinde, Ahmet 
bana işleri hakkında yazmayı isteyip istemeyece!imi sormuştu. O dönem, bu 
yazının içinde yer aldı!ı kitap yalnızca bir düşünceydi— arkadaşım olan bir 
sanatçının işleri üzerine düşüncelerimi etraflıca toparlayıp kayda de!er bir ince-
leme hâline getirerek kamusal bir çerçevede sunmanın ne kadar zorlu olaca!ını 
o sırada hesaba katmamıştım. Aldı!ım e!itim, bana sanatçıları tarihsel olarak 
inşa edilmiş özneler olarak görmeyi ve eserlerine de neredeyse birer belge gibi 
yaklaşmayı ö!retti, bu da bir eser üzerine yazarken onun biçimsel ve nesnel 
özelliklerini incelemenin yanı sıra onu, kendisini üreten zihnin ve içinde bulun-
du!u ba!lamın birer yansıması olarak da ele almam anlamına geliyor. Fakat 
söz konusu yakın bir arkadaşın yapıtı oldu!unda bu yaklaşımı uygulamak 
nasıl mümkün olur? Bu metin, yarı zamanlı bir sanat eleştirmeni, henüz yolun 
başında bir sanat tarihçisi ve oldukça taraflı bir arkadaş olarak sahip oldu!um 
farklı pozisyonları müzakere etme çabamın bir ürünü olarak düşünülebilir. 
 
Ahmet’in bu yayına katkıda bulunmam için daveti laf arasında geçmişti ve 
cevabım hemen evet olmuştu, ancak çabucak öne sürdü!üm bir şartla: Onunla 
beraber memleketi Adıyaman’ı, daha do!rusu do!up büyüdü!ü köyü ziyaret 
etmek istiyordum. Türkiye’nin bu bölgesine daha önce hiç gitmemiştim ve 
do!ayı çok seven ama şehir merkezinden uzak bir yerde hiç uzun süre yaşa-
mamış bir şehir çocu!u olarak, bu deneyimi kafamda canlandıramıyordum. Bu 
dile!im elbette belli oranda gözetlemeci bir merak da barındırıyordu. Hatta bu 
arzunun içinde daha saf oldu!unu hayal etti!im bir yaşam tarzına duydu!um 
hüzünlü özlem de vardı, bu özlemi büyük bir hayat de!işikli!inden ziyade 
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bakmaya benzetiyordu. Bu tecrübe hem Ahmet’in sanatsal prati!inin geneli hem 
de bugün üzerine yazma görevini üstlendi!im Siyah Su Kayıtları başlı!ı altındaki 
Günler serisi için kayda de!er, ancak bunu bir anlı!ına kenara bırakalım. 

Adnan’ın eseriyle karşılaştı!ında Ahmet’in zihni, köylerine en yakın kasabadaki 
okula giden uzun ve genellikle çamurlu yolu kat ederken giydi!i ucuz, siyah, 
plastik ayakkabılarla ilgili özel bir anıya ışınlanıyor. Yazısında Ahmet araba las-
ti!iyle aynı malzemeden yapıldı!ı için plastik kokan bu ince astarlı, sade ayak-
kabıların tüm şartlara ra!men temiz tutmaya gayret etti!i eşyalarından biri 
oldu!unu anlatıyor. Bir gün okula yürürken da! keçisi gibi hoplayıp zıplama-
sına karşın (bu benzetme Ahmet’e ait ve daha önce birlikte yaptı!ımız yürü-
yüşlerden şahit oldu!um kadarıyla onu bu hâliyle net bir şekilde hayal edebi-
liyorum) ayakkabılarından biri çamurlanıyor. Siyah plasti!in yüzeyinde oluşan 
çizginin güzelli!ini keşfedince, Ahmet bu tek ayakkabıyı temizlemeye çalışmak 
yerine, okulda arkadaşlarının kendisiyle alay etme riskine ra!men aynı “deseni” 
ayakkabısının di!er tekinde de oluşturmak üzere yürüyüşünün geri kalan bölü-
münde onu kasıtlı olarak çamura batırıyor. Eve döndü!ündeyse kireç, kumaş ya 
da lastik parçaları gibi farklı malzemelerle lekeyi kalıcı hâle getirmeye u!raşıyor, 
ancak hiçbir müdahale bu kaza sonucu oluşan izin güzelli!ini yakalayamıyor. 
Çabalarının annesi tarafından yanlış yorumlanması, Ahmet’e okula giderken 
giymesi için bir çift deri ayakkabı alınmasıyla sonuçlanıyor. 

Bu hikâye hem sanatsal bilincin uyanışına dair erken bir işaret, hem çocuklu-
!unu çevreleyen nesnel şartların gerçekli!inin canlı bir tasviri, hem de bir sanat-
çının di!erinin prati!iyle nasıl ilişki kurdu!una dair bir tanıklık. Ahmet müte-
vazı ayakkabılarının üzerinde çamurun bıraktı!ı tesadüfi izlere bakarken mest 
olmayı, bir resmin önünde pekâlâ yaşanabilecek türden bir duyguya benzetiyor, 
ki bunların ikisi de estetik tecrübeler. Bu paralellik, aynı zamanda Ahmet’in 
içinde büyüdü!ü ortamı Adnan’ınkine ba!layarak, kişinin yakından aşina 
oldu!u şeyler üzerine iş üretmesinin çocuksu masumiyetine ve ancak gerçekten 
sıklıkla gördü!ü şeyleri resmedebilece!ine dair, iki sanatçının da eserlerini anla-
maya olanak sa!layan bir temas noktası sunuyor. Bugüne kadar tanıştı!ı en 
önemli insan soruldu!unda “bir da!”2 cevabını veren Adnan’ın işlerinin Ahmet’i 
etkilemesi elbette şaşırtıcı de!il. Ahmet’in do!aya dair büyüleyici tecrübeler 
olarak tarif etti!i, her sabah gözünü açtı!ında da!larla karşılaştı!ı çocukluk anı-
ları ya da Adnan’ın resmindeki manzaranın önünde bir tür trans hâlinde dur-
ması, Kant’ın “yücelik” olarak tanımladı!ı kavrama oldukça yakın. Aynı zamanda 
Ahmet’in yazısında bu iki tecrübeyi de hiçli!in içinde bulunmak veyahut ona 
bakmak olarak tanımlayışı da Zen Budizmi ö!retilerini ya da anda kalmaya dair 
meditasyonları merkeze alan di!er pratikleri akla getiriyor.

2 Etel Adnan, Journey to Mount Tamalpais (Sausalito: The Post-Apollo Press, 1986): 9.

arkadaş eşli!inde bir ziyaretle bir süreli!ine dindirme iste!i de. Bilinmez bir 
diyara yapaca!ımız bu yolculu!u, Ahmet’in bakışıyla zenginleşecek bir tür reh-
berli tur olarak hayal ediyordum. Aynı zamanda bu gezi tanışmamızdan önceki 
hayatına ışık tutacak, kendisini ve işlerini daha iyi anlamama yardımcı olacaktı. 
Ahmet’in aile ziyaretleri sırasında çekti!i foto!raf ve videoları daha önce gör-
müştüm; her seferinde engin siyah kayalıklardan oluşan manzaraları, yüksek 
da!ları, yo!un sis perdelerini ve bitmek bilmeyen gökyüzünü belgeleyen, büyü-
leyici ve şiirsel görüntülerle dönüyordu. Ahmet sosyal medya paylaşımlarında 
sanat üretiminde benimsedi!i renk paletine uyan siyah beyaz filtreyi sıklıkla 
kullandı!ı için mi yoksa manzaranın kendisi neredeyse monokromatik oldu!u 
için mi bilmiyorum, bu görüntülerin hepsi hatırımda grinin farklı tonlarıyla can-
lanıyor. Her hâlükârda, köyü etrafındaki bu yürüyüşlerinden geriye kalan görün-
tülerden aklımda canlanan, iki rengin hüküm sürdü!ü, karanlık ve ezici bir yer 
de!il, – tamamen öznel görüşüme göre – oradaki yaşam tarzını da yansıtan, 
berrak bir co!rafi yalınlık. Ahmet’in oraya bir gün hep beraber gidece!imize dair 
sözü bâki. Ancak ziyaretimizin hâlâ gerçekleşmemiş olması işleri üzerine yazma 
konusundaki tereddütümün di!er tarafını açıklıyor: Sanatsal üretiminin memle-
ketine derinden ba!lı oldu!una inandı!ım için, Adıyaman’daki köyüne gitmeden 
Ahmet’in prati!ini tam olarak anlayamayaca!ım endişesi. Ancak onun seya-
hatlerinden birinde yanında getirdi!i ve küçük bir anı olarak bana hediye etti!i, 
ortasından incecik, titrek beyaz bir çizgi geçen sivri ve ince taş parçası, bu zorlu 
yazma sürecinde bana yarenlik ediyor. O günden bu yana İstanbul’daki kütüpha-
nemde duran bu taşın hatırasını, bugün güneşli Abu Dabi’de yazarken aklımda 
canlandırmaya çalışıyorum; o da tıpkı Ahmet’in işleri gibi insanın üzerinde sar-
sıcı bir etki bırakan, güçlü bir tarihöncesi his uyandırıyor. 

Bu küçük taş parçasının elime geçmesinden kısa bir süre önce ya da hemen 
sonra, Ahmet bir sergi katalo!u için yazdı!ı metni görüşümü almak için benimle 
biraz çekinerek paylaşmıştı. Bu kısa makale birinci tekil şahısta yazılmıştı ve 
Ahmet’in Etel Adnan’ın ilk bakışta aldatıcı bir biçimde naif görünen meşhur 
manzaralarından biriyle karşılaşmasıyla başlıyordu.1 Ahmet yazısında, bir sanat 
fuarında çok sayıda parlak nesne arasında Adnan’ın küçük resmiyle karşılaşma-
sının onu çocuklu!una götürdü!ünü söylüyor, şair ve ressam Adnan’ın imzası 
hâline gelen, dikkatle seçilmiş yalın renk kütlelerinin oluşturdu!u pastel da! 
manzarasının çocukluk günlerinde uyandı!ında kendisini karşılayan, insanı 
içine çeken mavi-gri da!ları anımsattı!ından bahsediyordu. Ahmet resme bak-
tıkça, Adnan’ın bu ufak ebatlı, iddiasız manzara resminin aynı çocukluk evinden 
gördü!ü manzara gibi kendisini hipnotize etti!ini ve içini tefekküre davet 
eden bir duyguyla doldurdu!unu aktarıyor, yaşadı!ı duyguyu bir şeye gözleri 
yaşarana dek sabitlenmek ya da engin bir boşlu!a gözlerini dikerek dikkatle 

1 Ahmet Doğu İpek, “Boşluk, Katmanlar ve Bir Kara Lastik Ayakkabı”, İkinci Olimpos Sergileri II: Peyzaj / 
Taner Ceylan (ed. Süreyyya Evren), sergi kataloğu, 2019.

s. 171–194



154AHMET DOĞU İPEK: YERİN SESİ – TAŞIN YÜZÜ 155 YER VE GÖK ARASINDA / DUYGU DEMİR

ve kendine özgü izlere sahip. Günler’i oluşturan siyah kareleri yakından ince-
lerken her birinin üzerinde kasıtlı, anlamlı ya da en azından tanıdık bir imge 
oldu!unu hayal etmeye çalışarak pareidolia’ya3 kapılmamak elde de!il. Aynı 
dönemde ortaya çıkan Yıldızlar gibi muazzam bir ölçe!i temsil etti!i varsayıl-
dı!ında, Günler’de siyah suluboyanın tok, pamuklu kâ!ıt yüzeyindeki seya-
hati kara delikler, meteor ya!murları ya da gezegen yüzeyleriyle ilişkilendi-
rilebilir. Daha dünyevi, jeolojik bir ölçekte, karelerden bazıları cılız bir ayışı!ı 
tarafından hafifçe aydınlatılan heyelanları, çı!ları, ça!layanları, ormanları hatta 
Kuzey Işıkları’nı akla getirebilir. Daha yakından bakıldı!ında ise içinde insan 
teninin, hücre çeperlerinin veya vücut sıvılarının seçildi!i hücresel ya da tensel 
bir harita olarak görülebilir. Ancak zengin psikolojik izdüşümlere olanak sa!-
lasa da Günler bir Rorschach testi işlevi görmek üzere üretilmedi. Burada eser-
lerin, bakanı onları yakından incelemeye ya da tefekküre davet etmesi, top-
lumsal ölçekte tecrübe edilen bir travmanın tanınması ve adlandırılması için bir 
ça!rı niteli!i taşıyor. Siyah suluboyanın kâ!ıt yüzeyinde ortaya çıkardı!ı rast-
lantısal formlar, hem farklı biçimsel ihtimallere açıklı!ı, hem de, yalnız sanat-
çının de!il, bizlerin de o dönemde yaptı!ı gibi, kişinin kontrolü dışındaki olay-
lara teslimiyetini imliyor.

Şimdi, hem teknik hem duygusal açıdan zor da olsa Ahmet’in Günler’in kaydını 
tuttu!u zaman aralı!ına dönüp bu dönemi hatırlamaya çalışmak, ona yakından 
bakmak gerekiyor. 2016 yılı yaz başında Ahmet üniversite e!itimi için taşın-
dı!ı ve senelerdir yaşamakta oldu!u İstanbul’un karmaşasından uzaklaşarak, 
sükunet içinde çalışmak üzere Türkiye’nin batısında bir köyde inzivaya çekil-
mişti. Ahmet’in İstanbul’dan ayrılmasından kısa süre sonra, 15 Temmuz gecesi 
gerçekleşen ve Türkiye’nin güncel siyasi iklimini derinden etkilemeye bugün de 
devam eden askerî darbe girişimi, şehri ve ülkenin geri kalanını temelden sarstı. 
Demokrasiye olan mütereddit ba!lılı!ı son elli senede gerçekleşen dört askerî 
darbe ile sınanmış ve zayıflamış yüz senelik bir cumhuriyet olan Türkiye’nin 
siyasi ortamına müdahil (ve maruz) olan herkes için son derece belirsiz, bitmek 
bilmeyen bir geceydi bu. Darbe girişimi, aralarında sivil vatandaşların da 
bulundu!u yüzlerce kişinin ölümüyle sonuçlandı. Darbe girişimi sonrasında 
Türkiye’de ola!anüstü hâl ilan edildi ve hükümet iki sene boyunca düzeni tekrar 
sa!lamak üzere geniş kapsamlı önlemler aldı.4 Bu döneme ayrıca 2016 yazı 
Atatürk Havalimanı saldırısı ve yine İstanbul’daki bir gece kulübüne düzenlenen 
yılbaşı saldırısı gibi büyük ölçekteki terör olayları kadar Ahmet’in de memleke-
tinin bulundu!u Türkiye’nin güneydo!usunda gerçekleşen bombalama ve Suriye 
sınırındaki çatışmalar da damga vurdu. Ben, Ahmet’in Günler başlıklı serisinin, 

3 Pareidolia, genellikle görsel bir uyarıcıya anlamlı bir yorum getirme ve/veya aşina olduğu diğer bir şeye 
benzetme eğilimidir; kişi böylece gerçekte var olmayan bir nesne, desen veya anlam algılar. -e.n.

4 AKP’nin darbe girişimi öncesi ve sonrasında Fethullah Gülen’le ihtilafı, popülizm stratejileri ve 
otokrasiye kayma süreci üzerine, bkz. Julius M. Rogenhofer, “Antidemocratic Populism in Turkey after the 
July 2016 Coup Attempt”, Populism, Vol.1 (2), Leiden, Boston, Brill: 116-145.

Bu teorik veya ruhani ba!lantıları bir araya getirmek kolay ve bir anlam da 
ifade ediyorlar. Ancak Ahmet’in kaleme aldı!ı kısa metni okumak beni başka 
bir yerden sarsmıştı: Öncelikle çocukluk tecrübelerimizin arasındaki nesnel 
şartların belirledi!i çarpıcı farkla yüzleştirmişti beni. Çocukken televizyonda 
benimle aynı yaşta çocukların kar ve ya!mur altında uzak bir yerdeki okulla-
rına gitmek için saatlerce yürüdü!ünü izledi!imde yaşadı!ım şaşkınlı!ı hatır-
lamıştım. Başkentte büyümüş orta sınıf bir çocuk olarak, ülkenin di!er ucunda 
büyüyen Ahmet ile çocukluk tecrübelerimiz arasındaki fark, aynı ülkenin sınır-
ları içinde bulunan uçurumun derinli!ini ortaya koyuyordu. Ahmet’in bana 
hediye etti!i taş parçasının üzerindeki titrek beyaz çizgi, içinde yetişti!imiz 
şartlar arasında, gerçekleşmemiş Adıyaman seyahatimizin dahi kapatmayı bece-
remeyece!i keskinlikte bir ayrımı açıkça göstermişti. Aynı zamanda Ahmet’in 
şehir mimarisine dair baş döndürücü manzaralardan detaylı böcek çizimlerine 
ve volkanik ada haritalarına, süngerlerin omuzladı!ı kaya parçalarından kaba-
rarak dalgalanan ahşap parkelerden oluşan yerleştirmelere ve yüzlerce güneş 
tutulmasına ya da aldatıcı derecede yalın bir mercek ile tüm evreni temsil eden 
kâ!ıt üzerindeki i!ne deliklerine kadar hayli geniş bir yelpazeye yayılan sanatsal 
prati!ine yakından bakmaya yöneltmişti beni: Ahmet’in çalışmalarının temel 
konusunu, do!a ve onunla nasıl ilişkilendi!imiz oluşturuyor. İşleri bu ilişkiyi 
bazen dikkatle tasvir edilmiş kaya yüzeylerini anıtsal portreler olarak sundu-
!unda yüce bir hayranlıkla, di!er zamanlarda ise bitmek bilmeyen bir inşaat 
çılgınlı!ı içinde mamur bir çevre yaratırken asıl meseleyi nasıl da bütünüyle 
kaçırdı!ımızı yansıtan distopik tasvirlerle temsil ediyor. İnsanın kendiyle ya da 
do!ayla kurdu!u acımasız ilişki karşısında tarafsız de!il, ancak bunu dert etme-
yecek kadar bilge bir tavır benimsiyor. Onun kullandı!ı başka türlü, belki jeo-
lojik, hatta astronomik bir zaman cetveli. Ahmet’in eserleri yeryüzü, gökyüzü ve 
bu ikisinin arasındaki her şey hakkında; içsel ve dışsal manzaranın birbirinden 
ayrılamayacak derecede tümleşik ifadeleri; hepsinin kayna!ı içinde büyüdü!ü, 
görünürde yalın co!rafya. Sözünü etti!i hiçlik, hiçlikten ziyade bir Zen usta-
sının her şeyi ve hiçbir şeyi iç içe geçirişi kadar bilge ve mu!lak, varoluşsal bir 
totolojiden ibaret.

Günler’in Ahmet’in günlük yaşamın içinde ancak ondan belli bir ölçüde kopuk 
varlı!ıyla tamamen uyumlu, sabırlı ve serinkanlı sanat prati!inde özel bir yeri 
var, ancak bu serinin temsil etti!i hiçlik, olası bir yücelik tecrübesinden hemen 
önce bir çıkış ihtimali sunuyor; ben de bu çıkıştan faydalanaca!ım. (En nihaye-
tinde bana ö!retilen, sanatta yücelikten ve Kant’tan hem keyif almak hem de 
şüphe duymak.) Her biri kâ!ıt üzerine suluboya ile yapılmış siyah karelerden 
meydana gelen Günler, Ahmet’in Temmuz 2016 ile Mart 2017 arasında kendi ken-
dine icra etmeyi sürdürdü!ü performansının görsel kaydını oluşturuyor. Beyaz 
kâ!ıt üzerine damlattı!ı siyah suluboyayı başka hiçbir araç kullanmadan, yal-
nızca kâ!ıt yüzeyini sabırla hareket ettirerek tam bir kareye tamamladı!ı bu 
sürecin sonunda ortaya 157 parçalık bir seri çıkar. Üretildikleri günün tanı!ı 
olan bu kareler birbirlerine çok benzeseler de her biri farklı bir yüzey dokusuna 
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Ahmet bu sıralarda, yaz ortasından beri başka bir iş üretmekte oldu!unu fark 
etti. Görece küçük ebattaki siyah kareler, geçen günlerin tarihsel bir kaydı hâline 
gelmiş ve geçmiş altı ayın kaygılı hatırasını mühürlemişti. Seriye bir süre daha 
devam etse de Türkiye siyasi arenada Nisan ayında ülke çapında yapılması plan-
lanan referanduma hazırlanırken onun bu günlük egzersizi de gitgide seyrekleşti 
ve Mart 2017’de miadını doldurdu. Referandumda ülkeyi parlamenter sistemden 
başkanlık sistemine geçirmeyi ve cumhurbaşkanının yetkilerini önemli ölçüde 
genişletmeyi amaçlayan anayasa de!işiklikleri teklif ediliyordu. Referandum 
öncesi kampanya dönemine yo!un siyasi kutuplaşma ve teklif edilen anayasa 
de!işikliklerine ilişkin tartışmalar damga vurdu. Ahmet ritüeline son verdi-
!inde 200 günü aşan bir süre içinde 157 adet siyah kare üretmişti. Galata Rum 
İlkokulu’nda gerçekleşecek kişisel sergisine7 bu işleri de dahil etmeye karar verdi 
ve seriden yaklaşık 70 siyah kareyi Günler (Siyah Su Kayıtları) başlı!ıyla sergi-
ledi. Tarihî okulun üst katındaki giriş alanına yerleştirilen e!imli metal masa-
ların üzerinde seri hâlinde teşhir edilen ve toplamda yaklaşık 50 metreye yayılan 
Günler, ziyaretçilerin etrafında dolaşmasını gerektiriyordu. Sergi izleyicilerinin 
Günler etrafında dolaşırken önlerinde sıralanan karelere kaydedilmiş karanlık 
döneme dair kendi anılarını ziyaret ettiklerini hayal etmek güç de!il. Serginin 
açılışından yalnızca bir hafta sonra, Türkiye’de parlamenter demokrasi düzenini 
sınava tabi tutan anayasa referandumu gerçekleşti. Referandumun teklif etti!i, 
aralarında cumhurbaşkanının yetki alanını da genişleten de!işiklikler küçük bir 
oy farkıyla kabul edildi ve ülkenin siyasi sistemi bütünüyle de!işti. Darbe girişi-
minden sonra ilan edilen ola!anüstü hâl devam ederek 2018 yazına kadar sürdü. 

Günler’in takip etti!i kare format, elbette basit bir sanat tarihsel eşleştirme 
yaparak Kazimir Maleviç’in Siyah Kare’si (1915) ile beraber okunabilir; bu bariz 
karşılaştırmaya birden fazla incelemede rastlamak mümkün.8 Ancak bana 
kalırsa Siyah Kare’nin aksine Günler, dünyanın mimetik temsilinden uzaklaş-
mayı savunan soyutlamacı bir manifestodan ziyade, içinden filizlendi!i sosyopo-
litik ba!lama kökünden ba!lı, şartların zorunlu olarak ortaya çıkardı!ı kavramsal 
bir jest olarak de!erlendirilmeli. Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, Günler, 
Türkiye’nin yakın geçmişteki politik hafızasında belirsizlik ve korkunun damga 
vurdu!u çaresiz bir dönemin hatırasını kayda geçiriyor. Bu anlamda serinin On 

7 19. yüzyılda inşa edilen Galata Rum İlkokulu da Türkiye’nin yüklü siyasi geçmişinin izlerini taşıyan bir 
mekândır. Ahmet, kişisel sergisinde binanın geçmişiyle de diyaloğa girmişti. İstanbul’da bulunan azınlık 
Rum cemaati küçüldükçe 1910’dan beri bu binada faaliyet göstermekte olan Rum okulu öğrencilerini 
yavaş yavaş kaybetmiş ve 1988 yılında da kapatılmıştır. 2012 yılından beri ise kültür mekânı olarak faaliyet 
göstermektedir. bkz. https://galatarumokulu.org/tr/galata-rum-okulu. Okulun web sitesinin “nüfus 
meseleleri” olarak özetlediği duruma sebep olan olaylar için, bkz. Vryonis Speros, Jr., The Mechanism of 
Catastrophe: The Turkish Pogrom of September 6–7, 1955, and the Destruction of the Greek Community of 
Istanbul. (New York: Greekworks.com, 2005). 6-7 Eylül 1955 pogromuna dair birinci elden tanıklıklar için, 
bkz. Rıfat N. Bali. 6-7 Eylül 1955 Olayları: Tanıklar - Hatıralar, (İstanbul: Libra Kitapçılık ve Yayıncılık, 2010).

8 Örneğin, bkz. Ari Akkermans, “Art that Resists Being Pigeonholed by Nationality”, Hyperallergic,  
22 Haziran, 2018. https://hyperallergic.com/448195/art-that-resists-being-pigeonholed-by-nationality 
(son erişim: 22.03.2024).

Türkiye’de yaşanan bu ola!anüstü günler ve onu takip eden aylar boyunca, bu 
döneme bir cevap olarak ortaya çıktı!ını düşünüyor ve Günler’i oluşturan 157 
adet farklı kâ!ıt üzeri siyah kareyi, ülkenin tarihindeki bu dönüm noktasının 
soyut birer kaydı olarak okuyorum.5 20. yüzyıla ait sanat tarihsel anlatılarda sık-
lıkla rastlanan, soyutlamanın dünyevi olanın etkisizleştirilmesi veyahut indir-
genmesi oldu!u ithamının aksine, Günler’de cisimleşen hâliyle soyutlama, bana 
kalırsa, belli bir zaman ve mekâna dair, otonom olmayan izler olarak faaliyet 
gösteren daha farklı bir soyutlama. Ayrıca söz konusu soyutlamanın, serinin 
ortaya çıktı!ı dönemde sanatsal üretim anlayışı anlamsız hâle getirilen sanatçı 
için tefekküre olanak sa!layan günlük bir egzersiz olmanın yanı sıra, mevcut 
şartlar içinde dile getirilmesine izin verilmeyeni unut(tur)mamak üzere düşülen 
bir kayıt niteli!i taşıyarak bir hayatta kalma takti!i işlevi gördü!ü de söylenebilir.

Ahmet bu sürece büyük bir tasarıyla de!il, güncel olayların beraberinde getir-
di!i çaresizlik ve kafa karışıklı!ının yanında (ki bunu geniş co!rafyalara yayılan 
siyasi dinamiklere teslim olmakla karıştırmamak gerekir) sanat üretmeye 
devam etmeye dair isteksizlikten kaynaklanan kısmen kasıtsız (ya da bir ihtimal 
bilinçdışı) bir jestle başlamıştı. Siyah suluboyayı pamuklu ka!ıtların yüzeyine 
döküp beyaz yüzey üzerinde siyah bir kare ortaya çıkarmayı günlük bir ritüel 
hâline getirdi. İlk etapta kareleri ortaya çıkarmasının sebebi çalışmakta zorlan-
masıydı: “Aslında ben bu seriyi yaparak sanat üretmedim; kendi sanatımı bir 
kenara bırakıp biraz pasif kalmayı ve geriye çekilmeyi tercih ettim.”6 Sonrasında 
süreç kasıtlı hâle gelerek, üretmeye tekrar başlayabilmesi için bir tür ısınma ve 
konsantrasyon egzersizine dönüşmüştü. Ahmet bu günlük ritüeli yaz mevsi-
minin sonunda İstanbul’a dönene dek sürdürdü. 2016 Temmuz’unda başarısız-
lıkla sonuçlanan darbe girişimi sonrası ilan edilen ola!anüstü hâl, 2017 yılının 
kış mevsimine dek uzatılırken İpek, kâ!ıt yüzeyinde mürekkebi hareket ettirerek 
siyah kareler ortaya çıkarma egzersizini günlük bir ritimde devam ettirdi. Bu 
sırada Ahmet ayrıca, siyah çini mürekkebiyle kapladı!ı 130 % 357 cm boyutunda 
bir kâ!ıdın üzerine büyük bir i!neyle delikler açtı!ı bir di!er tekrara dayalı ve 
takıntılı egzersiz ile meşguldü. Kendisine muhtemelen ruhsal de!ilse de fiziksel 
bir rahatlama sa!layan, ince dikkat gerektiren ancak huzursuz ve şiddetli bu 
teknik vasıtasıyla, siyah kâ!ıt yüzeyinin altında kalan beyaz pamuklu katman, 
yıldızları andıran binlerce çentik hâlinde görünür oluyor ve engin, galaktik bir 
manzarayı anımsatıyordu. Bunun, sanatçının düşüncelerini evrenin muazzam 
ölçe!ine ve derin zamana kaydırarak gündelik gerçeklikten bir süreli!ine uzak-
laşmasını sa!layan etkili bir yöntem oldu!unu tahmin etmek mümkün. 

5 Gazeteci Kaya Genç, The Lion and the Nightingale: A Journey Through Modern Turkey (“Aslan ve 
Bülbül: Modern Türkiye’de Bir Yolculuk”) (I.B. Tauris, 2019) başlıklı kitabında 2017 kışından başlayarak darbe 
sonrası Türkiye deneyimlerini aktarıyor ve Türkiye toplumundan aralarında sanatçıların da bulunduğu farklı 
aktörlerle bu seneye dair bir anlatı örüyor.

6 Ahmet Doğu İpek. Nora Tataryan ile söyleşi, “Zamanın Kaydını Tutan bir Sergi: Günler,” Agos,  
21 Nisan 2017. https://www.agos.com.tr/tr/yazi/18312/zamanin-kaydini-tutan-bir-sergi-gunler (son erişim: 
26.02.2024).
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harfleri ve Kawara’nın tarihleri arasındaki biçimsel ayrımlara de!inebilecek bir 
eser daha bu a!a dahil edilebilir: Günler’in karanlı!ına paralel oldu!unu öne 
sürece!im, Robert Rauschenberg’in 1951 tarihli monokrom Beyaz Resim’leri. 
Arkadaşı ve işbirlikçisi John Cage’in “sessiz” kompozisyonu 4’33’’’e (1952) ilham 
oldu!u bilinen Beyaz Resimler, Cage tarafından “ışıklar, gölgeler ve partiküllerin 
uçuşa geçebilmesi için birer havalimanı”11 olarak tasvir edilmişti. 4’33” nasıl ses-
sizli!in asla sessizlikten ibaret olmadı!ını gösteriyorsa, bu resimler de boşlu!un 
nötr ya da tarafsız olmaktan ziyade her zaman mekân ve zamanın izlerini taşı-
dı!ını ortaya koymuştu. Rauschenberg’in Soyut Dışavurumculu!a karşı oyuncu 
ama bir o kadar da eleştirel bir yaklaşımla kurguladı!ı Beyaz Resimler görünüşte 
doldurulmamış olsa da tuvalin yüzeyinin hiçbir zaman boş olmadı!ını ifade 
ediyordu. Beyaz Resimler’i üretti!i dönemde Rauschenberg, günümüzde bazen 
seri olarak tanımlanan – ancak kendisinin bu şekilde tasarlamadı!ı – Siyah 
Resim’lerini de (1951–1953) üretmeye başlamıştı. Mat veya parlak siyah boyayla 
yaptı!ı Siyah Resim’lerinde Rauschenberg, resmin yüzeyindeki siyah katmanın 
altında kimi zaman seçilebilen gazete sayfalarını kullanmaya başlamış, böy-
lece yüzeydeki dışavurumcu soyutlamayı günlük ve okunur olanla kirletmişti. 
(Bundan kısa süre sonra, hayatı işlerine bütünüyle buyur edecekti.) Rauschenberg 
bu iki seriyi ürettikten sonra, 1959’da şu ünlü cümlesini kaleme almıştı: “Resim, 
hem sanat hem de hayatla ilişkilenir. İkisini de yaratmak mümkün de!ildir. (Ben 
ikisinin arasındaki o boşlukta hareket etmeye çalışıyorum.)”12 Ahmet’in Günler’i 
de buna benzer bir geçici alanda, hayatın ve sanatın, soyutun ve açıkça tanım-
lanmış olanın, boşlu!un ve dolulu!un arasında bir yerde asılı duruyor. 

Ahmet’in Günler’i üretme sürecinin, sanata ve yaşama karşı sabırlı ve serinkanlı 
olarak tabir etti!im tutumuyla bütünüyle uyumlu oldu!unu ve bu anlamda 
(şans olgusunu kutlayan) Cage’i ve (günlük yaşamı yapıtlarının yüzeyine davet 
eden) Rauschenberg’i de anımsattı!ını ifade etmek kanımca yersiz olmaya-
caktır. Ancak Günler’i sarmalayan hiçli!in izin verdi!i ölçüde, eseri toplumsal 
ve siyasi katmanlarıyla beraber, Rauschenberg’in deyimiyle üretildikleri dönem 
içinde “vuku bulan hayat” ile beraber kayda düşmeyi seçiyorum. Amacım, üre-
tildikleri sosyopolitik dönemeçte üzerlerine “unutturmama” sorumlulu!u yük-
lenmiş bu eserlere dair başka bir okuma hattı sunmak. Bana kalırsa Ahmet’in 
Günler’i, üretildi!i günden bu yana, Türkiye’nin yakın dönemine sinsice nüfuz 
eden siyasi karanlı!a cisim kazandırarak, hem kişisel hem toplumsal çerçevede 
deneyimlenen kademeli ruhsal de!işimleri yansıtıyor ve ancak geçen zamanın 
mesafesiyle fark edilebilen toplumsal bir çöküntünün günlük tecrübesini 
görünür kılıyor.

11 John Cage, “On Robert Rauschenberg, Artist and his Work”, Silence: Lectures and Writings,  
(98-109): 102.

12 “Painting relates to both art and life. Neither can be made. (I try to act in that gap between the two.)” 
‘Rauschenberg: Between Art and Life’, MoMA, No. 2 (Spring, 1977), The Museum of Modern Art, 1–2.

Kawara’nın bir bütün olarak Bugün (1966–2013) başlı!ını taşıyan tarih resim-
leri ile ilişkilendirilmesi9 daha yerinde görünüyor: Kawara görünürde nötr ve 
çekimser tarih resimlerini yerleştirdi!i her bir kutuyu o günün gazetelerinden 
kesilmiş haberlerle kaplayarak günlük ve politik olanı iç içe geçirmişti. Bunun 
yanında, Kawara’nın Ahmet’in benimsedi!i jeste daha da yakın duran bir di!er 
işinin, 1969’da başlayarak otuz sene boyunca bir düzine arkadaşına gönderdi!i, 
üzerinde basitçe “Hâlâ hayattayım” yazan yaklaşık 900 adet telgraf oldu!u da 
öne sürülebilir. Aralarında görsel bir ba! bulunmasa da, her iki seri de hayatta 
kalma ve iş üretme iradesinin yanında hem kişisel hem de sanatsal düzeyde bu 
arzulara engel olan kuvvetleri ortaya koyar. 

Kawara’nın telgrafındaki sade cümle, Türkiye güncel sanat tarihine aşina olan-
ları ufak bir sıçramayla neredeyse içgüdüsel olarak bir di!er esere, benzer 
şekilde hem günlerin kaydını tutan hem de sanatçının iç dünyasına ışık tutan 
Cengiz Çekil’in Günce’sine (1976) götürecektir. Çekil, Kawara’nın ifadesinin nere-
deyse tıpatıp aynısı olan “Bugün de yaşıyorum” cümlesini kırtasiyeden alınma 
bir çocuk defterinin çiçek desenli sayfalarının her birine damgalamış ve defteri 
ders verdi!i üniversitedeki odasında bir hediye kutusunda saklayarak seneler 
içinde yalnızca seçilmiş ziyaretçilerine göstermişti. Türkiye’nin bir di!er siyasi 
olarak çalkantılı döneminde, üniversitelerde sa! ve sol gruplar arasındaki çatış-
malar ö!rencilerin ve ö!retim görevlilerinin hayatını tehdit ederken üretti!i bu 
defterde Çekil, hayatta kaldı!ı günleri teker teker kayda geçiriyordu.10 Çekil’in 
Günce’si son sayfasında yer alan “Askere Gidiyorum” cümlesiyle bitiyor ve ironik 
bir biçimde sanatçının yaşadı!ı ölüm korkusunun zorunlu askerlik göreviyle 
bir süreli!ine askıya alındı!ını ima ediyordu. Ahmet’in Günler serisiyle beraber 
düşünüldü!ünde bahsi geçen üç eseri birleştiren ortak ö!e, her sanatçının 
belli sayıda gün ya da bir dönem boyunca hayatta kalmaya dair öznel tecrübe-
sine işaret eden ve günlük bir ritimde (ellerini ya da damgaları kullanarak veya 
kâ!ıdı hareket ettirerek) tekrar etti!i, anlatımcı olmayan izler bırakma edimi. Bu 
edimle ifade edilen ise ortaya çıkan sanatsal kaydın hem tanınmaya hem de üze-
rine düşünülmeye de!er oldu!u. 

Kawara’nın günlük kavramsal jestine ve Çekil’in zaman ve mekânla siyasi bir 
tavır üzerinden ilişkilenme biçimine ek olarak, Ahmet’in şans unsurunu da 
kucaklayan, görünürde biçimci olarak algılanabilecek tavrı ile Çekil’in damgalı 

9 Bu önerme Nora Tataryan’a ait. Nora Tataryan ile söyleşi, “Zamanın Kaydını Tutan bir Sergi: Günler,” 
Agos, 21 Nisan 2017. https://www.agos.com.tr/tr/yazi/18312/zamanin-kaydini-tutan-bir-sergi-gunler  
(son erişim: 26.06.2024).

10 Çekil’in günümüzde MoMA Koleksiyonu’nda bulunan sözkonusu eseri ile Kawara’nın Bugün serisi ve 
telgrafları küratörlüğünü Christian Rattemeyer’in üstlendiği I am still alive: Politics and Everyday Life in 
Contemporary Drawing sergisinde beraber sergilenmişti. Bu yüklü biraradalık hakkında, bkz. Merve Ünsal, 
https://m-est.org/2011/04/10/an-encounter-cengiz-cekil-at-moma (son erişim: 15.03.2024). On Kawara ve 
Cengiz arasındaki paralellik daha önce Necmi Sönmez, Vasıf Kortun ve Erden Kosova gibi sanat tarihçiler 
tarafından dile getirilmişti. Bkz. Erden Kosova, “Ateşi Soğutmak”, Cengiz Çekil, 21.08.1945-10.11.2015, 
İstanbul, SALT (2020): 96-101.



160AHMET DOĞU İPEK: YERİN SESİ – TAŞIN YÜZÜ 161 YER VE GÖK ARASINDA / DUYGU DEMİR

maddi araştırmaları içeren bir metodolojiyi takip ediyor; insan kadar sanatçının 
da kontrolü kendinden büyük bir güce teslim etti!i, bazen “kaza” da denen bir 
sürecin altını çiziyor. Sonuçta ortaya çıkan ise renksiz/beyaz, hayalî bir adada 

– Albino Adası’nda – süregiden volkanik patlamalar sonucunda oluşan sayısız 
güneşin tutulmasını tasvir eden, hâleli ama zifiri karanlık tam daireler oluyor – 
ancak bu da apayrı bir hikâye.

Günler’i oluşturan siyah karelerin sessiz varlı!ı ve ısrarlı tekrarı, yaşamadan 
mümkün oldu!u düşünülemeyen, her geçen gün de!ilse de her hafta, her ay 
katlanarak artan amansız bir baskı ve şiddete tanık olmanın beraberinde getir-
di!i dilsizli!i yankılıyor. Üretim süreci boyunca seriye kazınmış olan bütünüyle 
bireysel ve ba!ımsız bir soyutlama dili mevcut: Günler’i oluşturan siyah kareler 
co!rafi, zamansal ve siyasi olarak açıkça tanımlı belli bir ânı cisimleştiriyor. Seri, 
tek bir bireyin karşı karşıya kaldı!ı baskının ifadesi olmanın dışında toplumsal 
olarak tecrübe edilen travmatik bir olayı ve sebep oldu!u hazin sonuçları da 
kapsıyor. İster boşlu!u ister karşıtını temsil etsin, siyah karelerin tüm muhtevi-
yatıyla a!zına kadar dolu olan Günler, bir tür boşluk bırakarak tanımlama görevi 
üstleniyor; unutmamak için bir mekân belirliyor.13 Günler, ısrarla tekrarladı!ı 
kare formu kadar malzemeyi yükleyen tavrıyla da bana, Çekil’in Günce’den bir 
sene önce üretti!i di!er bir işini, Yer Demir Gök Bakır’ı (1975/2010) hatırlatıyor: 
Eser, sanatçının “20. yüzyılın ikonu” olarak tanımladı!ı14 kare biçimli, küçük 
boyutta üç adet metal plakadan oluşur ve plakalar, onları birbirine de!dirmeden 
belirli bir mesafede bir araya getiren çubuklarla, köşelerinden tutturulmuştur. 
Plakalardan en altta olanı demir, ortadaki ince yüzeyine direnç kabloları yerleş-
tirilmiş mika, en üstteki ise bakırdır. Düzenek fişe takıldı!ında direnç kabloları 
ısınarak etrafa kötücül, turuncu bir parlaklık yayar. Sanıldı!ının aksine, Çekil 
işine bu başlı!ı Yaşar Kemal’in Türkiye’nin güneydo!usunda pamuk işçilerinin 
çetin yaşamını ve a!alık gelene!inin kalıntılarını anlatan ünlü romanından 
esinle vermez. Esere adını veren, Çekil’in Van’da ö!retmenlik yaptı!ı senelerde 
rastladı!ı bir köylüden duydu!u ve işi tanımlamak üzere ödünç aldı!ı bilge bir 
deyiştir. Sözü Çekil’e zikreden kişi, kendisine seçim yapma olana!ı bırakmayan 
zorlu yaşamını tarif etmek için kullanır “yer demir, gök bakır” tabirini. Ahmet’in 
anlam evrenindeyse bu siyah kareler, yani yer ve gök arasında kalan bu gürültü, 
sıkışmışlıktansa, do!anın zamanı düşünüldü!ünde, bizim fanili!imize ve ikisi 
arasında yarattı!ımız yaşam parantezinde olanların geçicili!ine, önemsizli!ine 
daha yakın. Ahmet’in ayaklarımızın altına serilen yeryüzünden üzerimizdeki yıl-
dızlara kadar geniş bir alanı kapsayan görüş alanı, içine dahil etti!i her ö!eye 
uzak bir mesafeden bakıyor. Taşın, gö!ün zamanını ve yüceli!ini, bizim kendi 
yaşamımızın göreceli ölçe!inin farkında olmamız için karşımıza koyuyor. 

Ahmet’in bu dönemden hemen sonra üretti!i işlerde ölçek iyice büyüyor, kontrol 
edilemez do!a hareketlerine odaklanıyor ve evrene kadar genişliyor. Örne!in 
Çok Uzaktan ve Hep (2020–2022) tepemizdeki yıldızlardan özellikle bize en yakın 
olanına, yani güneşe, ya da onun yoklu!una odaklanıyor. Bu işin üretim süreci 
de gözden kaçmayacak bir biçimde, Günler’inkine benzer, tesadüflere dayanan 

13 Bu terimi hocam Rosalyn Deutsche’nin “Unutmama: Güncel Sanat ve Ustalığın Sorgulanması” 
başlıklı son kitabından ödünç alıyorum: Not Forgetting: Contemporary Art and the Interrogation of Mastery 
(Chicago: University of Chicago Press, 2022).

14 Erden Kosova (2020): 60. Ayrıca bkz.: Nisa Ari, “On Cengiz Çekil—Iron Earth, Copper Sky”,  
https://m-est.org/2018/07/16/on-cengiz-cekil-iron-earth-copper-sky (son erişim: 10.06.2024).
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