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DUYGU DEMIR

YER VE GOK ARASINDA

Ahmet Dogu ipek’in Giinler'i

Birkag sene 6nce atolyesine yaptigim ziyaretlerden birinde, Ahmet
bana isleri hakkinda yazmay: isteyip istemeyecegimi sormustu. O dénem, bu
yazinin iginde yer aldig: kitap yalnizca bir diisiinceydi— arkadasim olan bir
sanatcinin isleri iizerine diigtincelerimi etraflica toparlayip kayda deger bir ince-
leme haline getirerek kamusal bir ¢ercevede sunmanin ne kadar zorlu olacagini
o sirada hesaba katmamistim. Aldigim egitim, bana sanatcilan tarihsel olarak
inga edilmis dzneler olarak gérmeyi ve eserlerine de neredeyse birer belge gibi
yaklagsmay1 6gretti, bu da bir eser tizerine yazarken onun bicimsel ve nesnel
ozelliklerini incelemenin yani sira onu, kendisini tireten zihnin ve icinde bulun-
dugu baglamin birer yansimasi olarak da ele almam anlamina geliyor. Fakat
soz konusu yakin bir arkadasin yapiti oldugunda bu yaklasimi uygulamak
nasil mimkin olur? Bu metin, yar1 zamanl bir sanat elestirmeni, heniiz yolun
basinda bir sanat tarihgisi ve oldukga tarafl bir arkadas olarak sahip oldugum
farkl1 pozisyonlari miizakere etme ¢abamin bir tirlinii olarak diistintilebilir.

Ahmet'in bu yayma katkida bulunmam icin daveti laf arasinda ge¢misti ve
cevabim hemen evet olmustu, ancak ¢abucak éne stirdiigiim bir sartla: Onunla
beraber memleketi Adiyaman'’i, daha dogrusu dogup biiytudugi koyi ziyaret
etmek istiyordum. Tiirkiye'nin bu bdlgesine daha 6nce hi¢ gitmemistim ve
dogay1 ¢ok seven ama sehir merkezinden uzak bir yerde hi¢ uzun siire yasa-
mamis bir sehir ¢ocugu olarak, bu deneyimi kafamda canlandiramiyordum. Bu
dilegim elbette belli oranda gézetlemeci bir merak da barindiriyordu. Hatta bu
arzunun iginde daha saf oldugunu hayal ettigim bir yasam tarzina duydugum
hiiziinli 6zlem de vardi, bu 6zlemi biiyiik bir hayat degisikliginden ziyade
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arkadas esliginde bir ziyaretle bir siireligine dindirme istegi de. Bilinmez bir
diyara yapacagimiz bu yolculugu, Ahmet'in bakisiyla zenginlesecek bir tiir reh-
berli tur olarak hayal ediyordum. Ayn1 zamanda bu gezi tanismamizdan énceki
hayatina 151k tutacak, kendisini ve islerini daha iyi anlamama yardimc1 olacakt.
Ahmet'in aile ziyaretleri sirasinda cektigi fotograf ve videolar: daha 6nce gor-
miistiim; her seferinde engin siyah kayaliklardan olusan manzaralari, yiliksek
daglari, yogun sis perdelerini ve bitmek bilmeyen gokyiiziini belgeleyen, biiyii-
leyici ve siirsel goriintiilerle dontiyordu. Ahmet sosyal medya paylasimlarinda
sanat dretiminde benimsedigi renk paletine uyan siyah beyaz filtreyi siklikla
kullandig1 icin mi yoksa manzaranin kendisi neredeyse monokromatik oldugu
icin mi bilmiyorum, bu goriintiilerin hepsi hatirimda grinin farkl tonlariyla can-
laniyor. Her haliikarda, kéyii etrafindaki bu yiirtiytislerinden geriye kalan gériin-
tiillerden aklimda canlanan, iki rengin hiikiim siirdiigii, karanlik ve ezici bir yer
degil, - tamamen 06znel goériisiime gore - oradaki yasam tarzini da yansitan,
berrak bir cografi yalinlik. Ahmet'in oraya bir giin hep beraber gidecegimize dair
50zl baki. Ancak ziyaretimizin hala gerceklesmemis olmasi isleri lizerine yazma
konusundaki tereddiitiimiin diger tarafini agikliyor: Sanatsal tiretiminin memle-
ketine derinden bagli olduguna inandigim i¢in, Adiyaman’daki kdyiine gitmeden
Ahmet'in pratigini tam olarak anlayamayacagim endigesi. Ancak onun seya-
hatlerinden birinde yaninda getirdigi ve kii¢lik bir an1 olarak bana hediye ettigi,
ortasindan incecik, titrek beyaz bir ¢izgi gegen sivri ve ince tas pargasi, bu zorlu
yazma siirecinde bana yarenlik ediyor. O giinden bu yana istanbul'daki kiitiipha-
nemde duran bu tasin hatirasini, bugiin giinesli Abu Dabi'de yazarken aklimda
canlandirmaya ¢alistyorum; o da tipki Ahmet'in isleri gibi insanin tizerinde sar-
sic1 bir etki birakan, giiglii bir tarihéncesi his uyandiriyor.

Bu kiiciik tas parcasinin elime ge¢cmesinden kisa bir siire 6nce ya da hemen
sonra, Ahmet bir sergi katalogu i¢in yazdig1 metni gériiglimii almak i¢in benimle
biraz cekinerek paylasmisti. Bu kisa makale birinci tekil sahista yazilmisti ve
Ahmet'in Etel Adnan'in ilk bakista aldatict bir bicimde naif gériinen meshur
manzaralarindan biriyle karsilagmasiyla basliyordu.! Ahmet yazisinda, bir sanat
fuarinda ¢ok sayida parlak nesne arasinda Adnan'in kiiciik resmiyle karsilasma-
sinin onu ¢ocukluguna gotirdigiint soéyliiyor, sair ve ressam Adnan’in imzasi
haline gelen, dikkatle se¢ilmis yalin renk kiitlelerinin olusturdugu pastel dag
manzarasinin ¢ocukluk giinlerinde uyandiginda kendisini karsilayan, insani
icine geken mavi-gri daglar1 animsattigindan bahsediyordu. Ahmet resme bak-
tik¢a, Adnan'in bu ufak ebatli, iddiasiz manzara resminin ayni ¢ocukluk evinden
gordiigli manzara gibi kendisini hipnotize ettigini ve igini tefekkiire davet
eden bir duyguyla doldurdugunu aktariyor, yasadig1 duyguyu bir seye gozleri
yasarana dek sabitlenmek ya da engin bir bosluga gézlerini dikerek dikkatle

1 Ahmet Dogu ipek, “Bosluk, Katmanlar ve Bir Kara Lastik Ayakkab”, ikinci Olimpos Sergileri ll: Peyzaj /
Taner Ceylan (ed. Streyyya Evren), sergi katalogu, 2019.
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bakmaya benzetiyordu. Bu tecriibe hem Ahmet'in sanatsal pratiginin geneli hem
de bugiin tizerine yazma gorevini tistlendigim Siyah Su Kayitlar: bashgi altindaki
Giinler serisi i¢in kayda deger, ancak bunu bir anligina kenara birakalim.

Adnan'in eseriyle karsilastiginda Ahmet'in zihni, kdylerine en yakin kasabadaki
okula giden uzun ve genellikle camurlu yolu kat ederken giydigi ucuz, siyah,
plastik ayakkabularla ilgili 6zel bir aniya 1sinlaniyor. Yazisinda Ahmet araba las-
tigiyle ayn1 malzemeden yapildigi icin plastik kokan bu ince astarli, sade ayak-
kabilarin tiim sartlara ragmen temiz tutmaya gayret ettigi esyalarindan biri
oldugunu anlatiyor. Bir giin okula yiirtirken dag kecisi gibi hoplayip ziplama-
simna karsin (bu benzetme Ahmet'e ait ve daha dnce birlikte yaptigimiz yiiri-
ylislerden sahit oldugum kadariyla onu bu haliyle net bir sekilde hayal edebi-
liyorum) ayakkabilarindan biri camurlaniyor. Siyah plastigin yiizeyinde olusan
cizginin giizelligini kesfedince, Ahmet bu tek ayakkabiy1 temizlemeye calismak
yerine, okulda arkadaslarinin kendisiyle alay etme riskine ragmen ayni “deseni”
ayakkabisinin diger tekinde de olusturmak iizere ytiriiyiisiiniin geri kalan boli-
miinde onu kasitli olarak ¢amura batiriyor. Eve dondiigiindeyse kireg, kumas ya
da lastik parcalari gibi farkli malzemelerle lekeyi kalic1 hale getirmeye ugrasiyor,
ancak hicbir miidahale bu kaza sonucu olusan izin giizelligini yakalayamiyor.
Cabalarinin annesi tarafindan yanlig yorumlanmasi, Ahmet'e okula giderken
giymesi icin bir ¢ift deri ayakkabi alinmasiyla sonuglaniyor.

Bu hikaye hem sanatsal bilincin uyanisina dair erken bir isaret, hem ¢ocuklu-
gunu ¢evreleyen nesnel sartlarin gergekliginin canli bir tasviri, hem de bir sanat-
¢inin digerinin pratigiyle nasil iligski kurduguna dair bir taniklik. Ahmet miite-
vazi ayakkabilarinin tizerinde camurun biraktig tesadiifi izlere bakarken mest
olmayi, bir resmin 6niinde pekala yasanabilecek tiirden bir duyguya benzetiyor,
ki bunlarin ikisi de estetik tecriibeler. Bu paralellik, ayn1 zamanda Ahmet’in
icinde buiylidigii ortami Adnan'inkine baglayarak, kisinin yakindan asina
oldugu seyler iizerine is liretmesinin cocuksu masumiyetine ve ancak gercekten
siklikla gordiigi seyleri resmedebilecegine dair, iki sanat¢inin da eserlerini anla-
maya olanak saglayan bir temas noktast sunuyor. Bugiine kadar tanistig1 en
onemli insan soruldugunda “bir dag”? cevabini veren Adnan'in islerinin Ahmet'i
etkilemesi elbette sasirtici degil. Ahmet'in dogaya dair buyiileyici tecriibeler
olarak tarif ettigi, her sabah goziinii actiginda daglarla karsilastig1 cocukluk ani-
lar1 ya da Adnan’in resmindeki manzaranin 6ntinde bir tiir trans hélinde dur-
masi, Kant'in “yticelik” olarak tanimladigi kavrama oldukga yakin. Ayni zamanda
Ahmet'in yazisinda bu iki tecriibeyi de hi¢ligin icinde bulunmak veyahut ona
bakmak olarak tanimlayisi da Zen Budizmi 6gretilerini ya da anda kalmaya dair
meditasyonlar1 merkeze alan diger pratikleri akla getiriyor.

2 Etel Adnan, Journey to Mount Tamalpais (Sausalito: The Post-Apollo Press, 1986): 9.
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Bu teorik veya ruhani baglantilar1 bir araya getirmek kolay ve bir anlam da
ifade ediyorlar. Ancak Ahmet'in kaleme aldig1 kisa metni okumak beni bagka
bir yerden sarsmusti: Oncelikle ¢ocukluk tecriibelerimizin arasindaki nesnel
sartlarin belirledigi carpici farkla yiizlestirmisti beni. Cocukken televizyonda
benimle ayni yasta ¢ocuklarin kar ve yagmur altinda uzak bir yerdeki okulla-
rina gitmek igin saatlerce yiirtidiigiini izledigimde yasadigim saskinligi hatir-
lamigtim. Bagkentte biiylimiis orta sinif bir ¢ocuk olarak, iilkenin diger ucunda
buyiiyen Ahmet ile cocukluk tecriibelerimiz arasindaki fark, ayni tilkenin sinir-
lar1 iginde bulunan ucurumun derinligini ortaya koyuyordu. Ahmet'in bana
hediye ettigi tas parcasinin iizerindeki titrek beyaz cizgi, icinde yetistigimiz
sartlar arasinda, gergeklesmemis Adiyaman seyahatimizin dahi kapatmay1 bece-
remeyecegi keskinlikte bir ayrimi acik¢a gostermisti. Ayn1 zamanda Ahmet'in
sehir mimarisine dair bag dondiirticti manzaralardan detayli bocek ¢izimlerine
ve volkanik ada haritalarina, stingerlerin omuzladig1 kaya parcalarindan kaba-
rarak dalgalanan ahsap parkelerden olusan yerlestirmelere ve yiizlerce giines
tutulmasina ya da aldatici derecede yalin bir mercek ile tiim evreni temsil eden
kagit tizerindeki igne deliklerine kadar hayli genis bir yelpazeye yayilan sanatsal
pratigine yakindan bakmaya yoneltmisti beni: Ahmet'in ¢aligmalarinin temel
konusunu, doga ve onunla nasil iliskilendigimiz olusturuyor. isleri bu iligkiyi
bazen dikkatle tasvir edilmis kaya yiizeylerini anitsal portreler olarak sundu-
gunda yiice bir hayranlikla, diger zamanlarda ise bitmek bilmeyen bir insaat
cilginlig1 iginde mamur bir cevre yaratirken asil meseleyi nasil da biitiintiyle
kagirdigimizi yansitan distopik tasvirlerle temsil ediyor. insanin kendiyle ya da
dogayla kurdugu acimasiz iligki karsisinda tarafsiz degil, ancak bunu dert etme-
yecek kadar bilge bir tavir benimsiyor. Onun kullandig1 bagka tiirld, belki jeo-
lojik, hatta astronomik bir zaman cetveli. Ahmet'in eserleri yerytizii, gokytizi ve
bu ikisinin arasindaki her sey hakkinda; i¢sel ve digsal manzaranin birbirinden
ayrilamayacak derecede tiimlegik ifadeleri; hepsinin kaynag: icinde biiyiidiigi,
goriintirde yalin cografya. Séziinii ettigi higlik, hiclikten ziyade bir Zen usta-
sinin her seyi ve hicbir seyi i¢ ice gecirisi kadar bilge ve muglak, varolussal bir
totolojiden ibaret.

Giinler'in Ahmet'in giinlik yasamin i¢inde ancak ondan belli bir él¢tide kopuk
varligiyla tamamen uyumlu, sabirli ve serinkanli sanat pratiginde 6zel bir yeri
var, ancak bu serinin temsil ettigi higlik, olasi bir yticelik tecriibesinden hemen
once bir ¢ikis ihtimali sunuyor; ben de bu ¢ikistan faydalanacagim. (En nihaye-
tinde bana o6gretilen, sanatta yticelikten ve Kant'tan hem keyif almak hem de
stiphe duymak.) Her biri kagit iizerine suluboya ile yapilmis siyah karelerden
meydana gelen Giinler, Ahmet'in Temmuz 2016 ile Mart 2017 arasinda kendi ken-
dine icra etmeyi siirdlirdigii performansinin goérsel kaydini olusturuyor. Beyaz
kagit iizerine damlattig1 siyah suluboyay1 baska hic¢bir ara¢ kullanmadan, yal-
nizca kagit ylizeyini sabirla hareket ettirerek tam bir kareye tamamladig1 bu
siirecin sonunda ortaya 157 pargalik bir seri ¢ikar. Uretildikleri giiniin tanig
olan bu kareler birbirlerine ¢ok benzeseler de her biri farkli bir yiizey dokusuna
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ve kendine 6zgii izlere sahip. Giinleri olusturan siyah kareleri yakindan ince-
lerken her birinin iizerinde kasitli, anlamli ya da en azindan tanidik bir imge
oldugunu hayal etmeye calisarak pareidolia’ya3 kapilmamak elde degil. Ayni
dénemde ortaya ¢ikan Yildizlar gibi muazzam bir 6lgegi temsil ettigi varsayil-
diginda, Giinlerde siyah suluboyanin tok, pamuklu kagit yiizeyindeki seya-
hati kara delikler, meteor yagmurlar1 ya da gezegen yiizeyleriyle iliskilendi-
rilebilir. Daha diinyevi, jeolojik bir 6lgekte, karelerden bazilar1 ciliz bir ayigig1
tarafindan hafif¢e aydinlatilan heyelanlari, ¢iglari, ¢aglayanlari, ormanlari hatta
Kuzey Isiklarr'ni akla getirebilir. Daha yakindan bakildiginda ise icinde insan
teninin, hiicre ¢eperlerinin veya viicut sivilarinin segildigi hiicresel ya da tensel
bir harita olarak goriilebilir. Ancak zengin psikolojik izdlisiimlere olanak sag-
lasa da Giinler bir Rorschach testi islevi gérmek tizere iretilmedi. Burada eser-
lerin, bakani onlart yakindan incelemeye ya da tefekkiire davet etmesi, top-
lumsal dlcekte tecriibe edilen bir travmanin taninmasi ve adlandirilmasi igin bir
cagr niteligi tasiyor. Siyah suluboyanin kagit yiizeyinde ortaya ¢ikardig: rast-
lantisal formlar, hem farkli bicimsel ihtimallere agikligl, hem de, yalniz sanat-
¢inin degil, bizlerin de o donemde yaptig1 gibi, kisinin kontrolii disindaki olay-
lara teslimiyetini imliyor.

$imdi, hem teknik hem duygusal agidan zor da olsa Ahmet'in Giinler'in kaydini
tuttugu zaman araligina déniip bu dénemi hatirlamaya ¢alismak, ona yakindan
bakmak gerekiyor. 2016 yili yaz basinda Ahmet iliniversite egitimi icin tasin-
dig1 ve senelerdir yasamakta oldugu istanbul'un karmasasindan uzaklasarak,
siikunet icinde ¢aligmak tizere Tiirkiye'nin batisinda bir kdyde inzivaya cekil-
misti. Ahmet'in istanbul'dan ayrilmasindan kisa siire sonra, 15 Temmuz gecesi
gerceklesen ve Tiirkiye'nin giincel siyasi iklimini derinden etkilemeye bugtin de
devam eden askeri darbe girisimi, sehri ve iilkenin geri kalanini temelden sarsti.
Demokrasiye olan miitereddit baglligi son elli senede gerceklesen dort askeri
darbe ile sinanmis ve zayiflamig yiiz senelik bir cumhuriyet olan Tiirkiye'nin
siyasi ortamina mudahil (ve maruz) olan herkes i¢in son derece belirsiz, bitmek
bilmeyen bir geceydi bu. Darbe girisimi, aralarinda sivil vatandaslarin da
bulundugu ytizlerce kisinin 6liimiiyle sonuglandi. Darbe girisimi sonrasinda
Tiirkiye'de olaganiistii hal ilan edildi ve hiikimet iki sene boyunca diizeni tekrar
saglamak tzere genis kapsamli 6nlemler aldi4 Bu doneme ayrica 2016 yazi
Atatiirk Havalimani saldirisi ve yine Istanbul'daki bir gece kuliibiine diizenlenen
yilbasi saldirist gibi biiyiik 6lcekteki terér olaylar: kadar Ahmet'in de memleke-
tinin bulundugu Tiirkiye'nin gliineydogusunda gerceklesen bombalama ve Suriye
sinirindaki catigmalar da damga vurdu. Ben, Ahmet'in Giinler baglikli serisinin,

3 Pareidolia, genellikle gorsel bir uyariciya anlamli bir yorum getirme ve/veya asina oldugu diger bir seye
benzetme egilimidir; kisi bdylece gergekte var olmayan bir nesne, desen veya anlam algilar. -e.n.

4 AKP’nin darbe girisimi 6ncesi ve sonrasinda Fethullah Gulen’le ihtilafi, popllizm stratejileri ve
otokrasiye kayma streci Uzerine, bkz. Julius M. Rogenhofer, “Antidemocratic Populism in Turkey after the
July 2016 Coup Attempt”, Populism, Vol.1 (2), Leiden, Boston, Brill: 116-145.
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Tiirkiye'de yasanan bu olaganiistii giinler ve onu takip eden aylar boyunca, bu
déneme bir cevap olarak ortaya ¢iktigini diistiniiyor ve Giinler'i olusturan 157
adet farkl kagit tizeri siyah kareyi, iilkenin tarihindeki bu déniim noktasinin
soyut birer kaydi olarak okuyorum.5 20. yiizyila ait sanat tarihsel anlatilarda sik-
likla rastlanan, soyutlamanin diinyevi olanin etkisizlestirilmesi veyahut indir-
genmesi oldugu ithaminin aksine, Giinler'de cisimlesen haliyle soyutlama, bana
kalirsa, belli bir zaman ve mekana dair, otonom olmayan izler olarak faaliyet
gosteren daha farkli bir soyutlama. Ayrica s6z konusu soyutlamanin, serinin
ortaya ciktig1 dénemde sanatsal liretim anlayisi anlamsiz hale getirilen sanatci
icin tefekkiire olanak saglayan giinliik bir egzersiz olmanin yani sira, mevcut
sartlar i¢inde dile getirilmesine izin verilmeyeni unut(tur)mamak iizere diistilen
bir kayit niteligi tasiyarak bir hayatta kalma taktigi islevi gérdiigii de séylenebilir.

Ahmet bu siirece biiyiik bir tasariyla degil, giincel olaylarin beraberinde getir-
digi caresizlik ve kafa karisikliginin yaninda (ki bunu genis cografyalara yayilan
siyasi dinamiklere teslim olmakla karistirmamak gerekir) sanat (retmeye
devam etmeye dair isteksizlikten kaynaklanan kismen kasitsiz (ya da bir ihtimal
bilin¢digi) bir jestle baslamigti. Siyah suluboyayr pamuklu kagitlarin yiizeyine
dokiip beyaz yiizey lizerinde siyah bir kare ortaya ¢ikarmay1 giinliik bir ritiiel
haline getirdi. ilk etapta kareleri ortaya gikarmasinin sebebi ¢alismakta zorlan-
mastydr: “Aslinda ben bu seriyi yaparak sanat tiretmedim; kendi sanatimi bir
kenara birakip biraz pasif kalmay: ve geriye ¢ekilmeyi tercih ettim.”® Sonrasinda
siire¢ kasitli hale gelerek, tiretmeye tekrar baslayabilmesi i¢in bir tiir 1ssnma ve
konsantrasyon egzersizine doniigmiistii. Ahmet bu giinliik rittieli yaz mevsi-
minin sonunda istanbul’a dénene dek siirdiirdii. 2016 Temmuz'unda basarisiz-
likla sonuglanan darbe girisimi sonrasi ilan edilen olaganiisti hal, 2017 yilinin
kis mevsimine dek uzatilirken Ipek, kagit yiizeyinde miirekkebi hareket ettirerek
siyah kareler ortaya cikarma egzersizini giinliik bir ritimde devam ettirdi. Bu
sirada Ahmet ayrica, siyah ¢ini miirekkebiyle kapladig1 130 x 357 cm boyutunda
bir kagidin tizerine biyiik bir igneyle delikler actig1 bir diger tekrara dayal ve
takintili egzersiz ile mesguldii. Kendisine muhtemelen ruhsal degilse de fiziksel
bir rahatlama saglayan, ince dikkat gerektiren ancak huzursuz ve siddetli bu
teknik vasitasiyla, siyah kagit yiizeyinin altinda kalan beyaz pamuklu katman,
yildizlar1 andiran binlerce ¢entik hélinde goériiniir oluyor ve engin, galaktik bir
manzaray! animsatiyordu. Bunun, sanat¢inin diistincelerini evrenin muazzam
6lgegine ve derin zamana kaydirarak giindelik gerceklikten bir siireligine uzak-
lasmasini saglayan etkili bir ydntem oldugunu tahmin etmek miimkiin.

5 GazeteciKaya Geng, The Lion and the Nightingale: A Journey Through Modern Turkey (“Aslan ve
Bulbul: Modern Turkiye’de Bir Yolculuk”) (I.B. Tauris, 2019) baslikli kitabinda 2017 kisindan baglayarak darbe
sonrasi Turkiye deneyimlerini aktariyor ve Turkiye toplumundan aralarinda sanatgilarin da bulundugu farkli
aktorlerle bu seneye dair bir anlati 6riyor.

6 Ahmet Dogu ipek. Nora Tataryan ile sdylesi, “Zamanin Kaydini Tutan bir Sergi: Giinler,” Agos,

21 Nisan 2017. https://www.agos.com.tr/tr/yazi/18312/zamanin-kaydini-tutan-bir-sergi-gunler (son erigim:
26.02.2024).
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Ahmet bu siralarda, yaz ortasindan beri bagka bir is tiretmekte oldugunu fark
etti. Gorece kiiciik ebattaki siyah kareler, gecen giinlerin tarihsel bir kaydi haline
gelmis ve gecmis alt1 ayin kaygili hatirasini miihiirlemisti. Seriye bir siire daha
devam etse de Tiirkiye siyasi arenada Nisan ayinda iilke ¢apinda yapilmasi plan-
lanan referanduma hazirlanirken onun bu giinliik egzersizi de gitgide seyreklesti
ve Mart 2017'de miadini doldurdu. Referandumda tlkeyi parlamenter sistemden
baskanlik sistemine gecirmeyi ve cumhurbaskaninin yetkilerini 6nemli 6l¢iide
genisgletmeyi amaglayan anayasa degisiklikleri teklif ediliyordu. Referandum
oncesi kampanya dénemine yogun siyasi kutuplasma ve teklif edilen anayasa
degisikliklerine iliskin tartismalar damga vurdu. Ahmet ritiieline son verdi-
ginde 200 giinii asan bir siire icinde 157 adet siyah kare iiretmisti. Galata Rum
ilkokulu'nda gerceklesecek kisisel sergisine? bu isleri de dahil etmeye karar verdi
ve seriden yaklasik 7o siyah kareyi Giinler (Siyah Su Kayitlari) bashgiyla sergi-
ledi. Tarihi okulun ist katindaki giris alanina yerlestirilen egimli metal masa-
larin iizerinde seri halinde teshir edilen ve toplamda yaklasik 50 metreye yayilan
Giinler, ziyaretcilerin etrafinda dolagsmasini gerektiriyordu. Sergi izleyicilerinin
Giinler etrafinda dolasirken onlerinde siralanan karelere kaydedilmis karanlik
déneme dair kendi anilarini ziyaret ettiklerini hayal etmek gii¢ degil. Serginin
acilisindan yalnizca bir hafta sonra, Tiirkiye'de parlamenter demokrasi diizenini
sinava tabi tutan anayasa referandumu gergeklesti. Referandumun teklif ettigi,
aralarinda cumhurbagkaninin yetki alanini da genisleten degisiklikler kii¢iik bir
oy farkiyla kabul edildi ve iilkenin siyasi sistemi biitiintiyle degisti. Darbe girisi-
minden sonra ilan edilen olagantistii hal devam ederek 2018 yazina kadar siirdii.

Giinler'in takip ettigi kare format, elbette basit bir sanat tarihsel eslestirme
yaparak Kazimir Malevi¢'in Siyah Kare'si (1915) ile beraber okunabilir; bu bariz
kargilagtirmaya birden fazla incelemede rastlamak mimkiin® Ancak bana
kalirsa Siyah Kare'nin aksine Giinler, diinyanin mimetik temsilinden uzaklas-
may1 savunan soyutlamaci bir manifestodan ziyade, icinden filizlendigi sosyopo-
litik baglama kokiinden bagly, sartlarin zorunlu olarak ortaya ¢ikardigi kavramsal
bir jest olarak degerlendirilmeli. Bagka bir sekilde ifade etmek gerekirse, Giinler,
Tiirkiye'nin yakin ge¢misteki politik hafizasinda belirsizlik ve korkunun damga
vurdugu caresiz bir dénemin hatirasini kayda gegciriyor. Bu anlamda serinin On

7 19.yuzyllda insa edilen Galata Rum ilkokulu da Tirkiye’nin yukld siyasi gecmisinin izlerini tasiyan bir
mekandir. Ahmet, kisisel sergisinde binanin gegmisiyle de diyaloga girmisti. istanbul’da bulunan azinlik
Rum cemaati kiigtildikee 1910°dan beri bu binada faaliyet gdstermekte olan Rum okulu 6grencilerini
yavas yavas kaybetmis ve 1988 yilinda da kapatiimistir. 2012 yilindan beri ise kilttr mekani olarak faaliyet
goéstermektedir. bkz. https:/galatarumokulu.org/tr/galata-rum-okulu. Okulun web sitesinin “niifus
meseleleri” olarak 6zetledigi duruma sebep olan olaylar igin, bkz. Vryonis Speros, Jr., The Mechanism of
Catastrophe: The Turkish Pogrom of September 6-7, 1955, and the Destruction of the Greek Community of
Istanbul. (New York: Greekworks.com, 2005). 6-7 Eyltil 1955 pogromuna dair birinci elden tanikliklar igin,
bkz. Rifat N. Bali. 6-7 Eyliil 1955 Olaylari: Taniklar - Hatiralar, (istanbul: Libra Kitapgilik ve Yayincilik, 2010).

8  Ornegin, bkz. Ari Akkermans, “Art that Resists Being Pigeonholed by Nationality”, Hyperallergic,
22 Haziran, 2018. https://hyperallergic.com/448195/art-that-resists-being-pigeonholed-by-nationality
(son erigim: 22.03.2024).
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Kawara'nin bir biitiin olarak Bugiin (1966-2013) bashgini tasiyan tarih resim-
leri ile iligkilendirilmesi9 daha yerinde goriiniiyor: Kawara goriiniirde nétr ve
cekimser tarih resimlerini yerlestirdigi her bir kutuyu o giiniin gazetelerinden
kesilmis haberlerle kaplayarak giinliik ve politik olani i¢ ige gecirmisti. Bunun
yaninda, Kawara'nin Ahmet'in benimsedigi jeste daha da yakin duran bir diger
isinin, 1969'da baslayarak otuz sene boyunca bir diizine arkadasina gonderdigi,
lizerinde basitge “Hal4 hayattayim” yazan yaklasik goo adet telgraf oldugu da
one siirtilebilir. Aralarinda gorsel bir bag bulunmasa da, her iki seri de hayatta
kalma ve is liretme iradesinin yaninda hem kisisel hem de sanatsal diizeyde bu
arzulara engel olan kuvvetleri ortaya koyar.

Kawara'nin telgrafindaki sade ctimle, Tiirkiye giincel sanat tarihine asina olan-
lar1 ufak bir sigramayla neredeyse icgiidiisel olarak bir diger esere, benzer
sekilde hem giinlerin kaydini tutan hem de sanat¢inin i¢ diinyasina 1sik tutan
Cengiz Cekil'in Giince'sine (1976) gotiirecektir. Cekil, Kawara'nin ifadesinin nere-
deyse tipatip aynisi olan “Bugiin de yasiyorum” ciimlesini kirtasiyeden alinma
bir ¢cocuk defterinin ¢icek desenli sayfalarinin her birine damgalamis ve defteri
ders verdigi iiniversitedeki odasinda bir hediye kutusunda saklayarak seneler
icinde yalnizca secilmis ziyaretcilerine géstermisti. Tiirkiye'nin bir diger siyasi
olarak calkantili déneminde, iniversitelerde sag ve sol gruplar arasindaki catis-
malar 6grencilerin ve 6gretim gorevlilerinin hayatini tehdit ederken tirettigi bu
defterde Cekil, hayatta kaldig1 giinleri teker teker kayda geciriyordu.® Cekil'in
Giince'si son sayfasinda yer alan “Askere Gidiyorum” ciimlesiyle bitiyor ve ironik
bir bicimde sanat¢inin yasadig 6liim korkusunun zorunlu askerlik goreviyle
bir stireligine askiya alindigini ima ediyordu. Ahmet'in Giinler serisiyle beraber
diistintildiigiinde bahsi gecen li¢ eseri birlestiren ortak o6ge, her sanat¢inin
belli sayida giin ya da bir ddnem boyunca hayatta kalmaya dair éznel tecriibe-
sine isaret eden ve glinliik bir ritimde (ellerini ya da damgalar kullanarak veya
kagidi hareket ettirerek) tekrar ettigi, anlatimci olmayan izler birakma edimi. Bu
edimle ifade edilen ise ortaya ¢ikan sanatsal kaydin hem taninmaya hem de iize-
rine diistiniilmeye deger oldugu.

Kawara'nin giinliik kavramsal jestine ve Cekil'in zaman ve mekanla siyasi bir
tavir tizerinden iliskilenme bicimine ek olarak, Ahmet'in sans unsurunu da
kucaklayan, goriiniirde bigimci olarak algilanabilecek tavri ile Gekil'in damgal

9 Buodnerme Nora Tataryan’a ait. Nora Tataryan ile sdylesi, “Zamanin Kaydini Tutan bir Sergi: Gunler,”
Agos, 21 Nisan 2017. https:/www.agos.com.tr/tr/yazi/18312/zamanin-kaydini-tutan-bir-sergi-gunler

(son erisim: 26.06.2024).

10 Cekil'in ginimuzde MoMA Koleksiyonu’nda bulunan sézkonusu eseri ile Kawara’nin Bugin serisi ve
telgraflari kiiratorligini Christian Rattemeyer’in Ustlendigi | am still alive: Politics and Everyday Life in
Contemporary Drawing sergisinde beraber sergilenmisti. Bu y(iklu biraradalik hakkinda, bkz. Merve Unsal,
https:/m-est.org/2011/04/10/an-encounter-cengiz-cekil-at-moma (son erigim: 15.03.2024). On Kawara ve
Cengiz arasindaki paralellik daha 6nce Necmi Sénmez, Vasif Kortun ve Erden Kosova gibi sanat tarihgiler
tarafindan dile getirilmisti. Bkz. Erden Kosova, “Atesi Sogutmak”, Cengiz Cekil, 21.08.1945-10.11.2015,
istanbul, SALT (2020): 96-101.
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harfleri ve Kawara'nin tarihleri arasindaki bicimsel ayrimlara deginebilecek bir
eser daha bu aga dahil edilebilir: Giinler'in karanligina paralel oldugunu 6ne
siirecegim, Robert Rauschenberg'in 1951 tarihli monokrom Beyaz Resim’leri.
Arkadasi ve isbirlik¢isi John Cage'in “sessiz” kompozisyonu 433"e (1952) ilham
oldugu bilinen Beyaz Resimler, Cage tarafindan “isiklar, gélgeler ve partikiillerin
ucusa gecebilmesi i¢in birer havalimani™ olarak tasvir edilmisti. 433" nasil ses-
sizligin asla sessizlikten ibaret olmadigini gosteriyorsa, bu resimler de boslugun
noétr ya da tarafsiz olmaktan ziyade her zaman mekan ve zamanin izlerini tasi-
digini ortaya koymustu. Rauschenberg’in Soyut Digavurumculuga karsi oyuncu
ama bir o kadar da elestirel bir yaklasimla kurguladig1 Beyaz Resimler goriiniiste
doldurulmamis olsa da tuvalin yiizeyinin hicbir zaman bos olmadigini ifade
ediyordu. Beyaz Resimler’i iirettigi donemde Rauschenberg, giiniimiizde bazen
seri olarak tanimlanan - ancak kendisinin bu sekilde tasarlamadig1 - Siyah
Resim’lerini de (1951-1953) liretmeye baglamisti. Mat veya parlak siyah boyayla
yaptig1 Siyah Resim’lerinde Rauschenberg, resmin ytizeyindeki siyah katmanin
altinda kimi zaman secilebilen gazete sayfalarini kullanmaya baglamis, boy-
lece yiizeydeki disavurumcu soyutlamay: giinliik ve okunur olanla kirletmisti.
(Bundan kisa siire sonra, hayati islerine biitiiniiyle buyur edecekti.) Rauschenberg
bu iki seriyi iirettikten sonra, 1959'da su tinlii climlesini kaleme almisti: “Resim,
hem sanat hem de hayatla iliskilenir. ikisini de yaratmak miimkiin degildir. (Ben
ikisinin arasindaki o boslukta hareket etmeye calisiyorum.)”*> Ahmet'in Giinler'i
de buna benzer bir gecici alanda, hayatin ve sanatin, soyutun ve agikca tanim-
lanmis olanin, boslugun ve dolulugun arasinda bir yerde asili duruyor.

Ahmet'in Giinler'i iretme siirecinin, sanata ve yasama karsi sabirli ve serinkanl
olarak tabir ettigim tutumuyla biitiiniiyle uyumlu oldugunu ve bu anlamda
(sans olgusunu kutlayan) Cage'i ve (giinliik yagsami yapitlarinin yiizeyine davet
eden) Rauschenberg'i de amimsattigini ifade etmek kanimca yersiz olmaya-
caktir. Ancak Giinler'i sarmalayan hicligin izin verdigi 6lctide, eseri toplumsal
ve siyasi katmanlariyla beraber, Rauschenberg'in deyimiyle iiretildikleri ddonem
icinde “vuku bulan hayat” ile beraber kayda diismeyi se¢iyorum. Amacim, iire-
tildikleri sosyopolitik dénemecte iizerlerine “unutturmama” sorumlulugu ytik-
lenmis bu eserlere dair bagka bir okuma hatti sunmak. Bana kalirsa Ahmet'in
Giinleri, uretildigi glinden bu yana, Tirkiye'nin yakin dénemine sinsice niifuz
eden siyasi karanliga cisim kazandirarak, hem kisisel hem toplumsal cercevede
deneyimlenen kademeli ruhsal degisimleri yansitiyor ve ancak gegen zamanin
mesafesiyle fark edilebilen toplumsal bir ¢okiintiiniin giinlik tecriibesini
goriintr kiliyor.

1 John Cage, “On Robert Rauschenberg, Artist and his Work”, Silence: Lectures and Writings,
(98-109):102.

12 “Painting relates to both art and life. Neither can be made. (I try to act in that gap between the two.)”
‘Rauschenberg: Between Art and Life’, MoMA, No. 2 (Spring, 1977), The Museum of Modern Art, 1-2.
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Giinler'i olusturan siyah karelerin sessiz varlig1 ve israrli tekrari, yasamadan
miimkiin oldugu distiniilemeyen, her gecen giin degilse de her hafta, her ay
katlanarak artan amansiz bir baski ve siddete tanik olmanin beraberinde getir-
digi dilsizligi yankiliyor. Uretim siireci boyunca seriye kazinmis olan biitiiniiyle
bireysel ve bagimsiz bir soyutlama dili mevcut: Giinler'i olusturan siyah kareler
cografi, zamansal ve siyasi olarak agikca tanimli belli bir 4ni1 cisimlestiriyor. Seri,
tek bir bireyin karsi karsiya kaldig1 baskinin ifadesi olmanin disinda toplumsal
olarak tecriibe edilen travmatik bir olay1 ve sebep oldugu hazin sonuclarn da
kapsiyor. ister boglugu ister karsitini temsil etsin, siyah karelerin tiim muhtevi-
yatiyla agzina kadar dolu olan Giinler, bir tiir bosluk birakarak tanimlama gorevi
istleniyor; unutmamak i¢in bir mekén belirliyor.3 Giinler, 1srarla tekrarladigi
kare formu kadar malzemeyi yiikleyen tavriyla da bana, Cekil'in Giince'den bir
sene dnce lrettigi diger bir isini, Yer Demir Gék Bakir' (1975/2010) hatirlatiyor:
Eser, sanatcinin “20. ylizyilin ikonu” olarak tanimladigi'4 kare bigimli, kiigiik
boyutta ti¢ adet metal plakadan olusur ve plakalar, onlari birbirine degdirmeden
belirli bir mesafede bir araya getiren ¢ubuklarla, koselerinden tutturulmustur.
Plakalardan en altta olani demir, ortadaki ince yiizeyine direng kablolar1 yerles-
tirilmis mika, en tstteki ise bakirdir. Diizenek fise takildiginda direnc¢ kablolar1
1sinarak etrafa kotiiciil, turuncu bir parlaklik yayar. Sanildiginin aksine, Cekil
isine bu bashig1 Yasar Kemal'in Tirkiye'nin glineydogusunda pamuk iscilerinin
cetin yasamini ve agalik geleneginin kalintilarini anlatan Gnlii romanindan
esinle vermez. Esere adini veren, Cekil'in Van'da 6gretmenlik yaptig1 senelerde
rastladigi bir kéyliiden duydugu ve isi tanimlamak tizere 6diing aldig1 bilge bir
deyistir. S6zii Gekil'e zikreden kisi, kendisine se¢cim yapma olanagi birakmayan
zorlu yagamini tarif etmek i¢in kullanir “yer demir, gok bakir” tabirini. Ahmet'in
anlam evrenindeyse bu siyah kareler, yani yer ve gok arasinda kalan bu giiriilti,
stkigsmigliktansa, doganin zamani distiniildiigiinde, bizim faniligimize ve ikisi
arasinda yarattigimiz yasam parantezinde olanlarin gegiciligine, 6nemsizligine
daha yakin. Ahmet'in ayaklarimizin altina serilen yeryiiziinden iizerimizdeki y1l-
dizlara kadar genis bir alan1 kapsayan goriis alani, i¢ine dahil ettigi her 6geye
uzak bir mesafeden bakiyor. Tasin, gégiin zamanini ve yiiceligini, bizim kendi
yasamimizin goéreceli 6l¢eginin farkinda olmamiz igin karsimiza koyuyor.

Ahmet'in bu donemden hemen sonra iirettigi islerde dlcek iyice biiytiyor, kontrol
edilemez doga hareketlerine odaklaniyor ve evrene kadar genisliyor. Ornegin
Cok Uzaktan ve Hep (2020-2022) tepemizdeki yildizlardan 6zellikle bize en yakin
olanina, yani giinese, ya da onun yokluguna odaklaniyor. Bu isin iiretim siireci
de gozden kagmayacak bir bicimde, Giinlerinkine benzer, tesadiiflere dayanan

13 Bu terimi hocam Rosalyn Deutsche’nin “Unutmama: Glncel Sanat ve Ustaligin Sorgulanmasi”
baslikli son kitabindan édiing aliyorum: Not Forgetting: Contemporary Art and the Interrogation of Mastery
(Chicago: University of Chicago Press, 2022).

14 Erden Kosova (2020): 60. Ayrica bkz.: Nisa Ari, “On Cengiz Cekil—Iron Earth, Copper Sky”,
https://m-est.org/2018/07/16/on-cengiz-cekil-iron-earth-copper-sky (son erigim: 10.06.2024).
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maddi arastirmalari iceren bir metodolojiyi takip ediyor; insan kadar sanat¢inin
da kontrolii kendinden biiyiik bir giice teslim ettigi, bazen “kaza” da denen bir
siirecin altini giziyor. Sonugta ortaya ¢ikan ise renksiz/beyaz, hayali bir adada
- Albino Adasr'nda - siiregiden volkanik patlamalar sonucunda olusan sayisiz
glinesin tutulmasini tasvir eden, haleli ama zifiri karanlik tam daireler oluyor -
ancak bu da apayri bir hikaye.
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